Невозможно забыть, как 30 декабря в палате детского онкоцентра у Вики пошла кровь из носа. Был уже вечер, и ЛОР в палату не пришёл. А кровь не останавливалась. Всю ночь онколог Каринэ Волкова не отходила от 4-летней девочки. Вместе с мамой Вики они меняли ватные тампоны и следили, чтобы кровь не попала в дыхательные пути…

«А завтра – Новый год! Каринэ Беняминовну ждет дома семья, маленькие двойняшки, – вспоминает Наталья Зарифова, мама Вики. – А наша врач с суток – не спавшая 24 часа. А мне она всю ночь говорила: «Наташ, иди поспи». И ни на минуту не отошла от моей дочки».

Все два года лечения у Натальи Зарифовой был номер мобильного телефона врача. «Звони в любое время дня и ночи», – говорила Каринэ Волкова. Когда между блоками химиотерапии Зарифовы уезжали домой из Челябинской детской областной больницы в Карабаш, маме было спокойно – знала, что доктор на связи.

«15 лет прошло. Но я помню всё, и до последней минуты жизни буду благодарна нашему врачу!» – говорит Наталья.

Мама сама поставила диагноз

А когда дочке в 2004 году только поставили диагноз, всё начиналось по-другому.

Педиатр в Карабаше заглянула в анализ крови маленькой Вики Зарифовой – и побледнела. Девочку с мамой тут же положили в стационар Карабаша. Однако там случился медицинский казус: врач ошибся в диагнозе – поставил гепатит из-за желтых кожных покровов. Молодую маму винили чуть ли не в плохом отношении к ребенку… Они просто ошиблись. Так бывает.

А мама Наталья Зарифова видела только одно: прежде здоровая и веселая дочка угасает на глазах.

В 2004 году сегодняшнего современного интернета ещё не было. И Наталья бросилась читать справочник фельдшера. На теле ребенка синяки, анализы крови сильно ниже нормы… Она сама поставила диагноз: лейкоз. Его потом подтвердили в областной детской больнице.

Но прежде она попросила помощи у Анны Михайловны Муртазиной – главного редактора газеты, в которой работала. И в городскую больницу направили целый десант. Полколлектива «Карабашского рабочего» пришли к врачам просить за Вику. И Зарифовым дали направление в областную больницу.

Уже на следующее утро ослабевшую девочку мама отвезла в Челябинск. Тромбоциты были такие низкие, что Наталья боялась: «не довезу».

«В Челябинске нас встретили всё понимающие медики. Экстренно сделали пункцию. Мне стало спокойнее, потому что я понимала, что теперь всё делается правильно», – говорит Наталья.

Сначала были и слезы, и паника. Но в онкоцентре все мамы друг друга поддерживают. Все рассказывают свои истории, помогают друг другу. И Наталья видела своими глазами: вот, другие дети выходят в ремиссию, выздоравливают.

А уже через несколько недель химиотерапии она услышала от врача: «бластов в крови нет». Да, у дочки были другие осложнения. И Наталья знала, что лечиться ещё долго: 2 года лечения и 5 лет контроля у онколога. Но в голове уже была мысль, что Вика спасена и всё будет хорошо.

“Я помню моего врача”

Виктории Зарифовой сейчас 21 год. Она получает одновременно два высших образования, основное – менеджер в сфере туризма. Работает в том же вузе, где и учится – ЧГИК. Активная, успешная, после лечения ставшая звездочкой среди сверстников. Всё успевающая: «музыкалка», театральная студия, хорошие оценки в школе, вузе…

Можно забыть уже прошлое. Но каждый раз, увидев синяк на ноге у дочки, Наталья не успокоится, пока не будет уверена, что это обычный ушиб.

Вика многое помнит из периода лечения. До сих пор дружит с соседкой по палате – Катей Ермолаевой. Плохие воспоминания остались в памяти недетским словом «люмбальная». Однажды у Вики брали люмбальную пункцию без наркоза. Эту процедуру ещё потом повторяли много раз уже под наркозом. Но тот первый раз, когда голос Вики слышал весь этаж, ей никак уже не стереть из памяти.

«Вы обязательно напишите мою большую благодарность врачу Каринэ Беняминовне, – говорит Виктория Зарифова. – Я её помню – очень добрая, очень хороший врач! Спасибо ей!»

* * *

Благотворительное движение «Искорка Фонд» приглашает рассказать свою историю выздоровления тех, кто в детстве победил рак.

Проект «Выздоровление» — это психологическая поддержка мам и детей, которые проходят лечение онкогематологических заболеваний. Другие истории выздоровления читайте на страничке проекта.